Dice Hernán Bravo Varela en l introducción: “La escritura es originariamente el lenguaje del ausente”, según la definición de Freud que
Michaels asume como dogma. Tanto en sus ensayos críticos como autobiográficos, el estadounidense parte de una ausencia significativa: la del yo y, en especial, la de las circunstancias que lo moldean. Desde el anuncio del yo como una segunda persona inmersa en la otredad, hecho por Rimbaud para combatir el autoritarismo poético (“Yo es otro”).