Cuando apareció mi primer libro [La miseria del hombre, 1948], los disparos llovieron del Este y del Oeste. Teófilo Cid me acusó de expresionista. Alone —el crítico oficial— de catastrófico. Un señor Rossel de imitador de Campoamor. Ricardo Latcham de morbo nuevo, don Raúl Silva Castro de peligro público por lo sucio. Libertino, obseso, enfático. Vociferante, dijo Jorge Elliott, quien recién asumía cátedra crítica por esa fecha. De todo, de todo. Mi Rezeptionsgeschichte fue para la risa”, declaraba Gonzalo Rojas en una entrevista de 1989.