Como las asíntotas de la perpleja trigonometría, la exposición de ideas más o menos personales -y el relato autobiográfico son líneas paralelas que tienden a juntarse en el infinito. Apenas se trata de matizar con escepticismo lo que uno piensa, se vuelve ineludible referirse a lo que ha vivido. Apenas se intenta resumir honestamente la propia vida, se pone a prueba lo que uno cree pensar. No importa que por curiosidad o por pudor se elija comentar las vivencias del prójimo y discutir el pensamiento ajeno. Yo es otro, .sentenció en beneficio de los exégetas Arthur Rimbaud, el primer moderno en resucitar la milenaria convicción panteísta de que todo en el fondo nos ocurre a todos.



Forma tentativa por antonomasia de la composición literaria, el ensayo es la otra mitad de la autobiografía: su parte ideal. Quien lo practica sin afanes didácticos, movido por la intención no siempre altruista de explorar con el lenguaje el mundo y conocerse a sí mismo mientras se da a conocer, puede convertir sus lecturas en experiencias vitales y elevar su deleznable persona a la categoría acaso menos precaria de personaje.