Notas de diarios, cartas, pensamientos, descripciones sirven al joven Justo Sierra para contarnos la vida de Antonio, un joven músico que abandona su lugar de origen en la costa para trasladarse a la Ciudad de México y terminar su formación musical para dedicarse a la composición. En ese empeño, el protagonista avanza en su arte y se adentra al núcleo de la vida social y cultural del México de mediados del siglo XIX. Inteligencia, agudeza y gracia caracterizan a este relato que revela otra faceta del fundador de nuestra Universidad Nacional.

Introducción... Confesiones de un pianista... I. Seguía Eduardo muy grave... II. Probablemente esto es lo único... III. Tengo el convencimiento de que Emilia me ama... IV. Estaba muy débil... V. Querido Antonio... VI. Una larga y dolorosa calma... VII. Tengo horas alegres en medio de mi existencia... VIII. La marea sube... IX. Como una lámpara.